El motivo fundamental del cuadro se sitúa en el propio centro de la escena. A la derecha un médico, sentado y con ceño fruncido, observa, no sin aparente preocupación, el cuerpo de una niña, visiblemente enferma, que reposa sobre una cama improvisada con dos sillas. Ambos iluminados por una tenue pero cálida luz que proviene de una pequeña lámpara situada cerca del doctor. La casa, oscura y humilde. Los padres en un segundo plano, casi indefensos, a la espera. Él permanece observante y apoya su mano izquierda sobre la madre, hundida, que oculta su rostro y llora desconsoladamente. No encontraréis aquí estetoscopios, microscopios o termómetros; todos ellos ya presentes en el siglo XIX. Por su puesto ni pensar en ordenadores, historias digitalizadas, pruebas de imagen punteras o móviles con aplicaciones para cálculo de escalas…todo ello sin duda más que necesario en nuestro día a día, pero no piedra angular. Tampoco se trata realmente de mostrar la enfermedad o la muerte. El autor sabía muy bien lo que pretendía transmitir. Aquí lo que se nos descubre es la esencia, el binomio básico, simple pero imprescindible, de nuestra profesión. La relación directa, de tú a tú, cruzando miradas, entre médico y paciente. El doctor efectivamente mira fijamente, observa, reflexiona, espera…parece tener todo el tiempo del mundo para estar al lado de su paciente. Así es nuestro día a día, y lo reivindico desde estas líneas: a pesar de las dificultades y del escaso tiempo del que disponemos, nuestro compromiso y afán de ayuda permanecen intactos. El cuadro, en resumen, es un claro ejemplo del humanismo en la medicina. La preocupación, el trato y la ternura que expresan los personajes trascienden la propia obra. ¿Y el desenlace? Puede que la claridad del alba que se apunta ya desde la ventana sea sinónimo de esperanza. 

Como anécdotas Fildes mandó hacer réplica de una cabaña de pescador dentro de su estudio para recrear la casa, la cara de la niña se inspira en la de sus propios hijos, y es muy probable que el personaje del doctor sea un autorretrato. La pintura fue expuesta por primera vez en 1891. Como no podía ser de otro modo, la obra tuvo una gran acogida en la profesión médica, ya que según sus propias palabras pretendía “poner al médico en el lugar que se merece; un héroe al servicio de la Humanidad”. Ya a mediados del siglo XX, la Asociación Médica Norteamericana usó el cuadro a modo de carteles dentro de una protesta organizada contra el gobierno, el cual pretendía adoptar medidas desfavorables para la población. 

Muchos otros artistas han planteado este motivo como tema principal para sus obras. Picasso en “Ciencia y Caridad” o Goya en “Goya a su médico Arrieta”, son algunos ejemplos. No tendremos tiempo ni palabras suficientes para agradecer, a todos ellos sin excepción, que hayan gastado su valioso tiempo y talento para acordarse de nosotros, de nuestros pacientes y de nuestra unión basada en el compromiso, respeto y confianza.